Cincuenta y un términos muestran los distintos ensayos institucionales que el centro de artes Santa Mònica ha venido desarrollando en los últimos años, enfocados a repensar su estructura, naturaleza y función desde la práctica diaria. Estos términos, organizados en seis secciones, confeccionan un glosario necesariamente incompleto, no cerrado ni definitivo: una instantánea de una nueva institución que se basa en la porosidad hacia la acción colectiva, así como en una autointerrogación y transformación constantes.

Este segundo volumen de la edición de FAUSTO ilustrada por Miquel Barceló, corresponde a la segunda parte de la obra de Goethe e incluye 72 acuarelas de Miquel Barceló realizadas expresamente para este volumen. Con él culmina otra obra maestra del pintor mallorquín.

La obra del pintor Jorge Oramas (1911-1935) llama enseguida la atención por su extraña pureza, que configura un mundo pictórico al mismo tiempo enigmático y preciso. Ya se trate de paisajes rurales o urbanos, ya de retratos o de bodegones, sus cuadros aparecen definidos por una rara economía y simplicidad, por un espíritu geométrico alzado sobre 'un silencio y apacibilidad casi quietistas', como asegura el poeta Andrés Sánchez Robayna en esta breve e intensa monografía. Un mundo plástico doblemente asombroso en la medida en que Oramas, fallecido a los 24 años, apenas contó con un lustro para realizar su obra, madura ya casi, sin embargo, desde sus comienzos. El estatismo, la objetivación del espacio -palmerales, tuneras, casas, pitas, colinas-, el mar alto y erguido como límite, parecen plasmar un himno a la hora presente bajo la luz del mediodía atlántico. 'Todo está aquí -escribe Sánchez Robayna- en un interminable mediodía del ojo.' Estamos ante imágenes primordiales y primitivas, cercanas tanto a la Nueva Objetividad de la pintura europea de la época como a la 'pittura metafisica', imágenes capaces de entregarnos un instante suspendido en el transcurrir del tiempo.

Goya no fue sólo uno de los artistas más importantes de su tiempo. Fue también un hombre comprometido con su época y un observador lúcido de lo que de grande y de miserable tiene la condición humana. Hijo de la Ilustración, Goya fue el testimonio privilegiado de acontecimientos históricos de primer orden, como la entrada en la Península de los ejércitos de Napoleón, que iban a traer a España, como pensaban muchos, el progreso y las ideas de las luces. Sin embargo, ante lo ocurrido, a Goya se le plantearon muchas preguntas: ¿Puede imponerse el bien por la fuerza? ¿Es posible controlar la violencia con la razón? ¿Qué vía queda abierta cuando todas las promesas han sido traicionadas? Preguntas que hoy siguen planteándose y a las que Goya intentó dar respuesta a través de su pintura. Todorov analiza en este libro al Goya pensador, al indagador de las potencias oscuras que, en paralelo a la voluntad y a la razón, dominan la vida de los hombres. Y nos descubre una forma radicalmente nueva de ver la figura y la obra de Goya hasta situarlo como uno de los pensadores más profundos, no menos que su contemporáneo Goethe o que Dostoyevski cincuenta años más tarde.

Desde la honda contemplación, la ejecución, el pictograma o lo caligráfico, la pintura ha estado siempre ligada a la obra de José-Miguel Ullán, fundiéndose íntimamente con los materiales mixtos de una escritura única que constituye una 'lengua híbrida, de raíz heterogénea', en palabras de Miguel Casado. 'Varios pintan en ti, pero el dolor es uno', dice uno de los versos de Visto y no visto. Dejándose calar por 'la pintura (esa lluvia)', Ullán escribió profusamente sobre arte en libros, catálogos y artículos, además de colaborar creativamente con distintos artistas. En Los nombres y las manchas se recogen gran parte de los textos en prosa que Ullán escribió para acompañar a artistas como Álvarez Bravo, Brinkmann, Broto, José Luis Cuevas, Eduardo Chillida, Luis Fernández, Javier Fernández de Molina, Zush, Tàpies o Frida Kahlo, trazándose un mapa de nombres y de manchas en el que el poeta va entreverando sus reflexiones acerca de la misteriosa e intensa imbricación entre pintura y escritura. 'Extraña convivencia, a decir verdad, la de los nombres y las manchas. Obligada a una nitidez extrema en la naturaleza específica de cada sin-lugar, al igual que en la forma de cada material y, ante todo, de cada una de las materias cuando se asoma al hecho de darse a ver en compañía, fundidas ya palabra y obra'. José-Miguel Ullán

Transitar por la senda que recorrieron los artistas que, durante la segunda mitad del siglo XIX, emprendieron un imparable proceso de modernización revolucionaria del arte occidental es lo que pretende esta obra, cuyos ensayos desentrañan los diferentes movimientos artísticos que desembocaron en las vanguardias del primer tercio del siglo XX. Un camino que comienza en el realismo, que amplió el campo del arte sin dejar ningún rincón oculto a la observación artística, pasa por la modernización formal del impresionismo, el neoimpresionismo y el simbolismo, y finaliza en ese confuso haz de orientaciones y tendencias que se reúnen en el elástico término de postimpresionismo. Desfilan por esta obra, de la mano de los prestigiosos especialistas nacionales e internacionales que firman los ensayos, artistas como Courbet, Manet, Renoir, Degas, Berthe Morisot, Cézanne, Gauguin, Rossetti, Moreau o Munch, sin olvidar a pintores españoles como Rosales, Fortuny, Casas, Rusiñol, Sorolla y Zuloaga.

Francisco Calvo Serraller y Juan Pablo Fusi Aizpurúa se unen de nuevo para acometer un proyecto realmente ambicioso: la historia del mundo occidental entre los siglos XII y XXI desde una perspectiva general (política, social, económica y cultural) y desde una perspectiva privilegiada (el arte). Partiendo del triunfo del cristianismo y el apogeo de la cristiandad, analizan el nacimiento de Europa, el otoño de la Edad Media, el Renacimiento, la Reforma, el Barroco y la Contrarreforma, el gran siglo de Francia con Richelieu y Luis XIV, el pensamiento moderno, el fin de la hegemonía española, la Ilustración, la Revolución francesa y la Europa napoleónica, el romanticismo, el triunfo del liberalismo, la revolución industrial y los cambios políticos, económicos, sociales, tecnológicos y científicos de los siglos xix y xx hasta el mismo agotamiento de la modernidad.
Esta obra no es una más de historia al uso. Las ilustraciones aquí no son simplemente imágenes que hacen referencia directa a los que se entienden como sucesos identificables de un periodo concreto. Se trata de conciliar lo simbólico de la historia general y de la historia del arte, que avanzan, sin duda, juntas pero cada una con entidad y significación propias. Desde Duccio, Giotto, Masaccio, Van Eyck, Rafael y Tiziano, pasando por Rubens, Caravaggio, Poussin, Rembrandt, Velázquez y Vermeer, Watteau, Hogarth, Chardin, David, Goya e Ingres, Friedrich, Géricault, Delacroix, Courbet, Manet, y luego Picasso, Modigliani y Hopper, entre otros, hasta llegar a Richard Long y Lucian Freud, se hace así un recorrido esencial de la historia a través de los principales artistas que acertaron a plasmar la realidad de su tiempo.

La pintura no surge en un mundo aislado. Está siempre en consonancia con los movimientos sociales e intelectuales de su época y forma parte de su pensamiento. Se trata de una relación de doble sentido: los artistas se impregnan del espíritu de su tiempo, que sin embargo transforman y enriquecen. En el siglo XVIII, el movimiento de la Ilustración cambiará radicalmente el orden social. El resultado es la modernidad. La pintura de la Ilustración coloca al ser humano en el centro de la representación. Se niega a representar a superhombres (dioses, personajes mitológicos y héroes legendarios) y se centra en personajes corrientes dedicándose a sus actividades cotidianas. La pintura de género excluye la pintura histórica. Pone en escena la humanidad en toda su variedad, hombres y mujeres, niños y ancianos, ricos y pobres, personas de todas las profesiones, incluidas las que se encuentran en los márgenes de la sociedad, como los locos, los delincuentes y las prostitutas. Representa todas las facetas de la vida humana, las múltiples formas del amor, pero también la violencia, la alegría y la desesperación, las actividades religiosas y políticas. Personas, objetos y acciones se muestran ahora por lo que son, no por lo que significan. Esta pintura no representa ni lo puramente real, ni la belleza ideal. Aspira a captar la verdad del mundo.
La presente obra, ilustrada con un centenar de cuadros en color, dibujos y grabados, analiza la pintura de la Ilustración en dos series de capítulos. Parte de ellos están dedicados a cuatro grandes pintores europeos: Antoine Watteau, Alessandro Magnasco, William Hogarth y Francisco Goya. Los demás abordan diversos temas sugerentes: personajes situados en los márgenes de la vida social (niños, mendigos y extranjeros), actividades que ilustran los márgenes de la mente (fantasmagorías, erotismo y disfraces) y también determinados géneros menores de la pintura, como el retrato,el paisaje y la naturaleza muerta.

A lo largo de los siglos, los artistas se han visto sucesivamente ensalzados y olvidados, encumbrados a la fama u omitidos en el discurso de la historia del arte. Nuevas modas, el cambio de las corrientes historiográficas o investigaciones reveladoras enaltecen a creadores hasta entonces en el olvido y apartan de los focos a otros que gozaron de gran éxito en épocas pasadas. Son muchos, por tanto, los artistas que por variadas y diversas razones han estado o permanecen en las sombras y que son merecedores de la luz que les aportan los ensayos que componen este volumen.
Sofonisba Anguissola, Claudio Coello, Juan de Flandes, Guercino, Parmigianino, Sebastiano del Piombo, Alma Tadema o Bertel Thorvaldsen son solo algunos de estos maestros en la sombra cuyo arte tenemos el privilegio de redescubrir gracias a los dieciocho especialistas nacionales e internacionales que participan en este libro.

«"¿Sus cuatro abuelos son franceses?", me preguntó el empleado que estaba detrás del mostrador. Era la pregunta que habían hecho por última vez a los que pronto subirían a un tren procedentes de Pithiviers, Beaune-La Rolande o del Velódromo de Invierno, camino de los campos de concentración... y bastó para que acudiera a mi memoria Paul Rosenberg, mi abuelo, amigo y consejero de pintores, cuya galería se encontraba en la calle La Boétie 21 de París. Atraída a mi pesar por esa dirección y por la trágica historia a ella vinculada, deseé, de repente, revisitar la leyenda familiar. Me sumergí en los archivos. Intenté entender el itinerario de ese brillante abuelo, íntimo de Picasso, Braque, Matisse, Léger y que pasó a ser un paria bajo el régimen de Vichy. Paul Rosenberg fue un gran marchante. En París hasta 1940 y en su exilio de Nueva York durante la guerra. Era francés, judío y un enamorado del arte. Este libro cuenta su historia, que, indirectamente, es también la mía.»
• Anne Sinclair (Nueva York, 1948) es licenciada en Derecho y Diplomada por el Instituto de Estudios Políticos de París. Ha ocupado un lugar destacado en los medios de comunicación franceses desde que en 1973 entró a trabajar en Europe 1, una de las emisores de radio líderes en su país. Pero fue con 7/7, programa de entrevistas de la noche de los domingos en TF1, que alcanzó la celebridad tras entrevistar a más de quinientas personalidades durante los trece años de vida del programa. Actualmente (2013) dirige la versión francesa del Huffington Post. Calle La Boétie 21 está dedicado a su abuelo materno Paul Rosenberg, uno de los grandes marchantes de arte de la primera mitad del siglo xx. Otros libros suyos son Deux ou trois choses que je sais d’eux (1997) y Caméra Subjective (2003).
[Traducción de María Cordón Vergara y Malika Emarek López ].